Le Martyre de saint André

Ribera était espagnol, mais il a peint cette toile à Naples, alors sous la couronne d'Espagne, en 1628. La manière de Caravage y régnait: une lumière crue jaillie de l'ombre et des corps regardés sans fard. L'apôtre André apparaît en vieillard bien réel, aux chairs usées, tandis que des bourreaux le lient au bois sur lequel il doit mourir. Pas de gloire ni de ciel ouvert, seulement l'effort de la corde et les visages tannés de ceux qui exécutent la sentence. On surnommait Ribera, en Italie, Lo Spagnoletto, le petit Espagnol, et il fut de ceux qui firent de la souffrance de la peau et des os. Le tableau est à Budapest depuis 1871.