Le Martyre de saint Barthélemy

Vers 1644, Jusepe de Ribera vivait depuis plus de 20 ans à Naples, alors sous la couronne d'Espagne, où on le surnommait lo Spagnoletto, le petit Espagnol. Aucun peintre du siècle n'est revenu aussi souvent que lui sur cette scène, l'écorchement de l'apôtre Barthélemy, dont on connaît plus d'une douzaine de versions. Ici le saint est nu et ligoté tandis qu'un bourreau massif se met à l'ouvrage au couteau, un demi-sourire aux lèvres. À terre gît une statue antique brisée, rappel que la Naples de Ribera lisait cette mort chrétienne à travers la vieille fable de Marsyas, le satyre écorché vif pour avoir défié un dieu. La lumière tombe dure et rapprochée, comme dans le monde façonné par le Caravage où Ribera avait grandi.