Moïse et le serpent d'airain

Le 9 avril 1609, Anvers signe avec les Provinces-Unies la trêve de Douze Ans. La ville sort de 40 ans de guerre et ses églises, vidées par les iconoclastes en 1566, se remettent à commander des tableaux. Rubens rentre d'Italie au même moment, après huit ans passés à Rome, à Mantoue et à Gênes, et devient en septembre peintre de cour des archiducs Albert et Isabelle. Ce panneau date de là. Il raconte un épisode du livre des Nombres où les Hébreux, mordus par des serpents envoyés en châtiment, guérissent en levant les yeux vers un serpent de bronze que Moïse a fait dresser. Rubens lui donne pour support une croix, car les théologiens catholiques lisaient la scène comme une préfiguration du Christ en croix, ce qui tombait juste dans une ville en train de rééquiper ses autels. Les corps musclés et tordus viennent de ce qu'il avait vu de Michel-Ange.