Portrait d'un homme malade

Le titre n'est pas un diagnostic, seulement un surnom que le tableau a récolté pour la peau pâle et le regard lourd, mélancolique, de l'homme. On ignore qui il était. Le plus curieux est le temps qu'il a fallu pour savoir qui l'avait peint. Pendant des siècles, les Offices l'ont tenu pour un Léonard. Puis on l'a donné à Sebastiano del Piombo, plus tard au cercle de Lorenzo Lotto, et il a fallu un nettoyage, en 1975, pour l'attribuer enfin au jeune Titien, vers 1514. Il avait alors environ 25 ans et affûtait ce portrait scrutateur, psychologique, qui ferait bientôt de lui le peintre de visages le plus recherché d'Europe. Le modèle regarde encore de côté, une main posée sur le rebord devant lui, sans rien livrer.