Léonard de Vinci

Léonard de Vinci naît en 1452 près de la petite ville toscane de Vinci, fils d'un notaire florentin et d'une paysanne que celui-ci n'épousa jamais. Étant illégitime, il ne pouvait embrasser la carrière juridique de son père ; enfant, on l'envoie donc se former dans l'atelier florentin du peintre Andrea del Verrocchio. C'est peut-être ce hasard de la naissance qui nous a donné un peintre.

Ce qu'il fit de la peinture était étrange pour son époque. Il n'achevait presque rien. Moins de vingt tableaux lui sont fermement attribués, car il traitait chaque commande comme une expérience et passait à autre chose avant d'avoir fini la précédente. Pour La Cène, réalisée à Milan dans les années 1490 pour le duc Ludovic Sforza, il abandonne la fresque véritable et invente sa propre technique murale afin de pouvoir travailler lentement et reprendre son ouvrage. La peinture commence à s'écailler de son vivant même, et les restaurateurs luttent depuis pour la maintenir.

L'essentiel de son temps allait à ses carnets plutôt qu'à ses tableaux. Il laisse environ 13 000 pages conservées, écrites de droite à gauche en écriture spéculaire, remplies de corps disséqués, d'eau en mouvement, d'engrenages et de machines volantes que personne ne construirait avant des siècles. Il ouvrit une trentaine de cadavres pour comprendre comment un bras humain se meut réellement, puis n'utilisa presque rien de tout cela pour achever un tableau.

Il emporta avec lui pendant plus de dix ans le portrait que nous appelons la Joconde, sans jamais le remettre à son commanditaire. En 1516, le jeune roi de France François Ier lui offre une demeure à Amboise, dans la vallée de la Loire, et surtout la liberté de penser. Léonard emporte ses tableaux vers le nord et meurt là en 1519. La Joconde resta en France, ce qui explique qu'elle soit aujourd'hui accrochée au Louvre, à Paris.