Route avec cyprès et étoile

Van Gogh peint cette route vers le 12 mai 1890, dans ses tout derniers jours à l'asile de Saint-Rémy-de-Provence, où il s'était fait interner un an plus tôt après ses crises. C'est le dernier tableau qu'il y achève avant de partir pour le nord, vers Auvers, où il mourra deux mois plus tard. Un grand cyprès noir monte tout droit au centre et coupe le ciel en deux. À gauche brille une étoile démesurée, l'étoile du soir, près d'un mince croissant de lune. En bas, deux promeneurs marchent sur la route et une carriole s'éloigne. Van Gogh avait écrit son envie de peindre un cyprès sous les étoiles, ces arbres sombres qu'il comparait à des obélisques plantés dans la lumière provençale. Ici, tout tourne et ondule, le ciel comme les blés, dans cette écriture de touches épaisses qu'il a mise au point pendant l'année passée là. La route, au premier plan, file entre deux talus d'herbe jaune, sans qu'on voie où elle conduit.