Sainte Marie l'Égyptienne

1641, Naples, alors possession espagnole administrée par un vice-roi envoyé de Madrid. Cette année-là Ribera peint quatre toiles de saints pénitents, deux hommes et deux femmes, que le Prado conserve ensemble. On ignore qui les a commandées. La formule revient dans les quatre et se vérifie d'une toile à l'autre: une figure seule, portée en grand sur un fond sombre, un morceau de ciel ouvert sur le côté, un tronc d'arbre qui coupe la scène en diagonale. Marie l'Égyptienne s'était vendue des années durant à Alexandrie, dit sa légende, avant de passer au désert et d'y rester des décennies. Ribera la peint en conséquence, avec les bras et les épaules de quelqu'un qui a vécu de presque rien, les mains jointes, le regard levé. Un crâne et un second os reposent sur la corniche de pierre, à droite. En 1658, les quatre toiles figurent dans les biens d'un secrétaire d'État espagnol pour la Flandre.