Autoportrait

Vers 1660, Rembrandt avait presque tout perdu. Quatre ans plus tôt, un tribunal d'Amsterdam l'avait déclaré insolvable, et sa maison de la Breestraat, avec l'immense collection d'estampes amassée toute sa vie, avait été vendue pour rembourser ses créanciers. Il avait 54 ans et travaillait désormais dans un logement loué du quartier du Jordaan. Il se peint ici sans apprêt ni flatterie, un simple bonnet blanc sur la tête et la blouse du peintre. Regardez le visage: la peinture est posée en couches épaisses, presque pétrie, si bien que les rides et la peau lasse semblent modelées dans la matière plutôt que dessinées. Ces années-là, il a peint son propre visage encore et encore, vieillissant devant le miroir. Pour échapper aux créanciers, son fils Titus et sa compagne Hendrickje avaient monté un commerce d'art qui l'employait comme salarié.