Staffa, la grotte de Fingal

À l'été 1831, Turner parcourait l'Écosse pour illustrer les poèmes de Walter Scott, et il prit un petit vapeur à aubes jusqu'à Staffa, une île nue des Hébrides connue pour sa grotte marine. Une tempête se leva. Il se rappellera le soleil, près de l'horizon, crevant la nuée de pluie, furieux, et c'est à peu près ce qu'il a peint, la lumière basse et brûlante et le mauvais temps qui se referme. Le vapeur est là aussi, une traînée de fumée sur l'eau, une machine toute neuve face à une roche très ancienne. Des années plus tard, ce fut la première huile de Turner à traverser l'Atlantique. Le collectionneur new-yorkais James Lenox l'acheta sans l'avoir vue en 1845 et se plaignit qu'elle parût indistincte. Turner répondit que l'indistinct était son fort.