Te tamari no atua

À la fin de 1896, lors de son second séjour à Tahiti, Gauguin partage une case près de Papeete avec Pau'ura, une jeune Tahitienne enceinte. Il en tire une Nativité transposée sous les tropiques. Au premier plan, la jeune mère est étendue, épuisée, sur un lit; derrière elle, une femme tient le nouveau-né, tous deux cernés d'une mince auréole d'or. Dans le fond, quelques vaches indiquent une étable, et une silhouette sombre veille au chevet, proche des esprits des morts que Gauguin avait déjà peints. L'enfant que Pau'ura mit au monde cet hiver-là ne vécut que quelques jours.