Le Billet doux

Vers 1770, dans les dernières années insouciantes de l'Ancien Régime, Fragonard peint cette jeune femme surprise à son bureau. Elle tient un bouquet auquel un billet est glissé entre les tiges, et un petit chien l'accompagne sur la table, symbole habituel de la fidélité amoureuse. C'est une scène de genre: la jeune femme n'est pas un modèle identifié, et l'histoire se poursuit hors du tableau, dans un message qu'elle seule connaît. Fragonard travaille presque comme on fait une esquisse, par touches libres et rapides qui laissent le rideau et la robe à peine indiqués et rassemblent la lumière sur le visage poudré et les fleurs. Ce billet caché entre les tiges est tout ce qu'il nous livre de l'intrigue, et il n'en dit pas davantage.