La Madone au chardonneret

Raphaël le peignit vers 1506 comme cadeau de mariage pour un ami, le marchand de laine florentin Lorenzo Nasi. Le petit saint Jean Baptiste y tend un chardonneret, et l'Enfant Jésus avance la main pour lui caresser la tête. L'oiseau était un emblème connu de la Passion, on disait qu'il tenait la tache rouge de son visage du sang du Christ, si bien qu'une tendre scène de famille porte en silence l'ombre de ce qui va venir. Le tableau faillit ne pas survivre. En 1548, la maison des Nasi, sur une colline de Florence, s'effondra dans un glissement de terrain, et le panneau se brisa en 17 morceaux. Quelqu'un le recolla avec des clous et repeignit les fissures, et il resta ainsi pendant des siècles. Entre 1999 et 2008, les restaurateurs mirent une décennie entière à défaire cette réparation, cherchant à la radiographie et au microscope chaque ancienne cassure avant de la consolider. Les 17 brisures se suivent encore par-dessous, réparties sur une peinture qui, à quelques pas, paraît tout à fait intacte.