Le Méandre

1836, depuis le mont Holyoke, dans le Massachusetts. Thomas Cole partage sa toile en deux mondes. À gauche, un orage noir courbe encore les arbres d'une forêt sauvage. À droite, la vallée du Connecticut s'ouvre au soleil, cultivée et paisible, avec sa fameuse boucle de rivière en fer à cheval. L'Amérique de Cole défriche vite ses forêts, et le peintre, qui craint de les voir disparaître, tient les deux versants dans un même regard sans trancher. Cherchez tout en bas, minuscule, un homme au chapeau assis devant son chevalet : c'est Cole en personne, glissé dans le paysage qu'il défend. Il peignit cette vue pour une exposition à New York, alors qu'il travaillait à sa grande série sur la marche des empires.