Le fumeur

Quand ce petit panneau fut peint, vers 1660, le tabac était encore une nouveauté assez récente dans la République des Provinces-Unies, une mode vieille d'à peine deux générations et dont bien des moralistes se méfiaient. Steen n'y met qu'un seul homme, assis de profil à une table, en habit brun-roux et bonnet rouge sombre, bourrant sa pipe avec un léger sourire satisfait. Le titre néerlandais l'appelle de pijpstopper, celui qui bourre la pipe, et le range sous het gevoel, le sens du toucher, ce qui inscrit le tableau dans la vieille tradition qui peignait les cinq sens un personnage à la fois. Sous le plaisir se glisse une idée plus discrète. Dans la peinture du 17e siècle, la fumée qui monte de la pipe était un emblème familier de la vitesse à laquelle la vie s'en va, ténue et dissipée en un instant. Steen reste léger, l'homme savoure simplement la première lente bouffée.