Jan Steen

En néerlandais, un foyer chaotique et bruyant s'appelle encore un ménage de Jan Steen, een huishouden van Jan Steen. L'expression vient tout droit des scènes comiques de vie familiale déréglée du peintre, et elle a survécu, dans la mémoire populaire, à presque tout le reste de lui.

Steen connaissait ce monde de l'intérieur. Né à Leyde vers 1626 dans une famille catholique de brasseurs, il tint lui-même des tavernes à divers moments, et ses tableaux débordent de boisson, de désordre, de regards en coin et d'enfants dissipés. Il fut l'un des grands conteurs du Siècle d'or hollandais et laissa des centaines de tableaux.

Le rire porte d'ordinaire une leçon. Un foyer qui s'effondre dans l'excès était un avertissement pour ses spectateurs du XVIIe siècle sur ce à quoi mène le plaisir facile, et Steen glissait souvent de petits indices, une pièce gaspillée, un enfant apprenant déjà de mauvaises habitudes, pour appuyer son propos. Il aimait se peindre lui-même au milieu du chaos, souriant, en l'une des figures les plus mal élevées de la pièce.