Paul Cézanne

Per la maggior parte della sua vita Paul Cézanne fu il pittore che nessuno voleva. Espose con gli impressionisti negli anni Settanta dell'Ottocento, deriso più di chiunque altro tra loro, poi si ritirò in silenzio nella città natale, Aix-en-Provence, nel sud della Francia, e smise pressoché di esporre. Aveva un vantaggio che agli altri mancava: suo padre era un banchiere facoltoso, e un'eredità gli permise di dipingere per decenni esattamente come voleva, ignorato, senza bisogno di vendere.

Ciò che inseguiva era la struttura solida sotto la superficie, il modo in cui una montagna o una mela reggono davvero nello spazio, piuttosto che la luce fuggevole degli impressionisti. A partire dagli anni Ottanta dipinse la Montagna Sainte-Victoire, il pallido crinale calcareo sopra Aix, più e più volte, circa 80 volte tra olio e acquerello, ogni versione più piatta e più costruita a blocchi di colore della precedente. I pittori più giovani che lo scoprirono tardi, tra cui Picasso e Matisse, presero quei blocchi e li scomposero nel Cubismo, la geometria frantumata della generazione successiva. Picasso lo definì "il padre di tutti noi".

Il suo amico più antico era il romanziere Émile Zola. Erano cresciuti insieme ad Aix, due ragazzi che chiamavano la propria banda gli Inseparabili, e si erano trasferiti a Parigi fianco a fianco. Nel 1886 Zola pubblicò un romanzo su un pittore di grande talento che fallisce e si toglie la vita. Cézanne lo lesse, vi riconobbe un ritratto di sé stesso, mandò a Zola un breve biglietto formale di ringraziamento, e non gli parlò mai più. Lavorò quasi fino alla fine all'aperto; nell'ottobre 1906 fu sorpreso da un temporale mentre dipingeva, si accasciò sul ciglio della strada, e morì di polmonite pochi giorni dopo, a 67 anni.