Piet Mondrian

Nel 1912 Mondrian lasciò l'Olanda per Parigi, allora capitale della nuova arte, e si imbatté direttamente nel Cubismo. Picasso e Braque stavano scomponendo gli oggetti in piani piatti, e Mondrian ne riprese la griglia di linee rette spingendola oltre quanto entrambi avessero mai voluto fare. Continuò ad appiattire i suoi alberi e le facciate delle chiese finché il soggetto non scomparve del tutto, lasciando solo orizzontali, verticali e blocchi di colore.

Nei primi anni Venti aveva ridotto la sua tavolozza a tre colori, rosso, giallo e blu, più nero, bianco e grigio, e a due sole direzioni, verticale e orizzontale. Lo chiamò Neoplasticismo e vi costruì attorno un'intera filosofia con il gruppo olandese De Stijl, convinto che questi elementi essenziali potessero portare un'armonia universale che le immagini di cose reali non erano in grado di offrire. Per vent'anni non dipinse quasi altro, aggiustando il peso di una linea nera o le dimensioni di un quadrato rosso su un campo bianco.

Poi la guerra lo scacciò. Trascorse due anni a Londra e, nel 1940, con i bombardamenti che si avvicinavano, salpò per New York a 67 anni. La città sciolse quel rigore: si appassionò al boogie-woogie e al ritmo dei semafori di Manhattan, e sostituì la sua pesante griglia nera con catene di piccoli quadrati colorati in movimento. Stava ancora rielaborando quello stile tardo, su una tela che chiamò Victory Boogie Woogie, quando morì di polmonite all'inizio del 1944.