La piccola Rose di Lyme Regis

Nessuno aveva commissionato questo ritratto. Rosie era la figlia del sindaco di Lyme Regis, e Whistler, che passò l'autunno del 1895 in quella cittadina costiera del Dorset, la dipinse in una piccola serie di studi di bambine del posto, che chiamava le piccole fanciulle di Lyme Regis. Siede di fronte a noi con le mani intrecciate in grembo, un grembiule rosso sopra un abito scuro, i capelli castani che le ricadono su un orecchio. Il colore è steso a velature sottili, così la bambina sembra farsi avanti dallo sfondo buio.

Whistler aveva l'abitudine di raschiare le tele, ricominciarle o lasciarle a metà. I suoi biografi Joseph ed Elizabeth Pennell riferiscono che, a suo dire, con questo ritratto e con quello del fabbro dipinto lo stesso autunno aveva finalmente risolto il problema di portare un quadro fino in fondo. Qui le correzioni sono pochissime, solo il contorno dei capelli spostato.

L'estate successiva promise al mercante newyorkese Edward Kennedy qualche ultimo ritocco, senza rovinare il dipinto. Nulla fa pensare che l'abbia fatto. Kennedy vendette la bambina e il fabbro insieme al museo di Boston, e Whistler seppe della vendita solo dopo. Lo rimproverò con garbo per non averlo avvisato.