Notturno in blu e oro: il vecchio ponte di Battersea

All'inizio degli anni Settanta dell'Ottocento Whistler guardava di notte il vecchio ponte di Battersea, oltre il Tamigi, al calare del giorno. Quel ponte di legno aveva più di cento anni ed era malfermo; poco più di un decennio dopo fu abbattuto e sostituito da quello di ferro tuttora in piedi, così che Whistler lo colse quasi alla fine della sua vita. In quel periodo studiava da vicino le stampe giapponesi, e si vede: l'unico pilone altissimo esce dal margine superiore come un ponte in una silografia di Hiroshige, appiattito e quasi astratto, più un gioco di blu e oro che la registrazione di un luogo. Nel cielo aleggia una tenue pioggia di scintille, dai fuochi d'artificio di certi giardini di svago lì vicino. Queste vedute serali Whistler le chiamava notturni, prendendo la parola dalla musica.