La madre di Whistler

Whistler intitolò questo quadro «Composizione in grigio e nero», come se fosse uno spartito musicale, non il ritratto di una madre. Era il 1871, a Londra, e il pittore americano difendeva un'idea allora nuova: che un dipinto valga per l'accordo dei suoi toni, non per la storia che racconta. La modella prevista quel giorno non si presentò, e a posare fu sua madre, Anna, arrivata da poco dall'America. La fece sedere di profilo, in nero, contro una parete grigia, con una tenda dai motivi chiari a rompere la geometria. Il pubblico però vide altro: un'anziana signora paziente, e il quadro divenne col tempo un'immagine quasi universale della madre, fino ai francobolli. Nel 1891 lo Stato francese lo acquistò, primo Whistler a entrare in una collezione pubblica. Sulla parete, in alto a sinistra, è appesa una piccola acquaforte incorniciata: una delle sue, messa lì come una firma discreta.