Notturno in blu e argento: la laguna, Venezia

In circa 15 mesi a Venezia Whistler realizzò più di 50 acqueforti e una novantina di pastelli, ma soltanto tre dipinti a olio, secondo il conto del museo. Questo è uno di quelli. Si era messo vicino alla Piazzetta, dalla parte dei Giardini Reali, e di notte guardava verso sud-est, oltre l'acqua. A destra il campanile e la chiesa di San Giorgio Maggiore si alzano come una sagoma smorzata, alcune gondole galleggiano appena visibili e le luci del Lido segnano una linea sottile all'orizzonte.

Quel luccichio ha una causa molto concreta. Una restauratrice che nel 2007 esaminò la tela a Boston trovò sul retro una preparazione e l'inizio di un altro quadro. Pare che Whistler abbia girato la tela e dipinto sul lato grezzo, non preparato, con velature sottili di grigio azzurro che penetrano nella trama e lasciano affiorare il colore sottostante sulla sommità dei fili. Poi sfregò il colore perché barche e chiesa si sciogliessero nel buio.

Il quadro non fu mai esposto mentre era in vita. La cognata raccontò poi che Carmen Rossi, una modella che posò per lui per molti anni, lo aveva portato via dal suo studio parigino. Non fu provato nulla, e Whistler, che le era affezionato, non agì mai contro di lei. Andò all'asta a Parigi nel novembre del 1903, quattro mesi dopo la sua morte, come primo lotto della vendita.