Prendete vostro figlio, signore!

Nel 1842 la National Gallery di Londra aveva acquistato il Ritratto dei coniugi Arnolfini di Jan van Eyck, e il suo celebre specchio convesso cominciò a ossessionare i pittori inglesi. Ford Madox Brown lo riprende qui. Dietro la donna, uno specchio tondo riflette il padre che apre le braccia per accogliere il bambino, e la sua cornice le fa da aureola. Inizia il quadro nel 1851, con modelli la moglie Emma e il loro figlio appena nato. Il titolo, «Prenda suo figlio, signore», si legge in due modi opposti, tenera offerta di una moglie o rimprovero di un'amante abbandonata. Brown non lo portò mai a termine. Il piccolo Arthur morì a dieci mesi, e si ritiene che il dolore gli fermasse la mano. La tela incompiuta è oggi alla Tate di Londra.