Il Bacio

Hayez dipinse Il bacio a Milano nel 1859, l'anno in cui la Lombardia si liberava dagli austriaci grazie all'alleanza tra il Piemonte e la Francia. A prima vista è solo una coppia che si abbraccia su una scala di pietra, lui che piega lei all'indietro in un bacio, con il volto nascosto. Ma i milanesi del tempo ci leggevano molto di più. L'uomo tiene un piede sul gradino e la mano vicino a un pugnale, come se stesse per partire, forse per andare a combattere. E i colori dei due abiti, l'azzurro della veste di lei e il rosso delle calze di lui, richiamavano le bandiere degli alleati e il tricolore, in un momento in cui esporre certi colori era un gesto politico. L'addio di un patriota alla sua donna si nascondeva così dentro una scena d'amore. Sulla parete a sinistra un'ombra scura si allunga, come quella di qualcuno che potrebbe arrivare da un momento all'altro.