フランシスコ・ゴヤ

フランシスコ・デ・ゴヤは、18世紀のスペインで画家が到達しうる高みにほぼ達した人物だった。アラゴンの地方都市の出から身を起こし、マドリードで国王付きの首席宮廷画家にまで上り詰め、明るいタペストリーの下絵や王室の肖像画を量産していた。ところが1792年の冬、いまだに確たる病名のわからない病に倒れる。数か月に及ぶ発熱、めまい、耳鳴りの果てに、病が去ったとき彼は完全な聾となり、残りの35年の生涯をその状態のまま過ごすことになった。宮廷画家の地位は保ち続けたが、その作風はどこか内へ、そして暗い方へと転じていった。

自らの沈黙のうちに閉ざされたまま、彼は魔女、ロバ、怪物にあふれた一連の銅版画《ロス・カプリチョス》を制作した。そのうちの一枚には「理性の眠りは怪物を生む」との銘がある。やがて歴史がこの私的な暗闇に追いついてくる。1808年、ナポレオンの軍がスペインになだれ込み、皇帝の兄弟を王座につけると、マドリードの民衆はこれに蜂起し、フランス軍は反乱者たちを夜通し次々に銃殺した。数年後、ゴヤはその夜を描いた――白いシャツの男が、顔のない銃殺隊を前に両腕を広げ、その間にはランタンが一つ地面に置かれている。しばしばこれは、栄光のかけらもない、最初の真に近代的な戦争画と評される。

晩年、彼はさらに先へ進んだ。老い、聾となり、自らが生き抜いてきたものに病んだ彼は、マドリード郊外の自宅の壁を、誰に売るためでもない絵で埋め尽くした。黒く、私的で、悪夢のような作品群であり、そのなかには自らの子を貪り食う巨大な神も含まれている。彼はそれらに一つも題を与えず、私たちはそれを「黒い絵」と呼んでいる。80歳近くになり、スペイン王室と折り合いがつかなくなって国を離れ、フランスのボルドーへ向かった際も、彼はそれらを持っていかなかった。壁画は数十年後に壁から剥がされ、いまはマドリードに架かっている。