검은 사각형 (1915)

1915년 12월, 전쟁으로 뒤숭숭하던 러시아의 페트로그라드에서 한 전시회가 열렸습니다. 말레비치는 흰 바탕 위에 검은 사각형 하나만 덩그러니 그린 그림을 내걸었지요. 그는 이것을 그냥 벽이 아니라 전시장 두 벽이 만나는 높은 모서리에 걸었습니다. 러시아 가정에서 성상화, 곧 이콘을 모시던 바로 그 자리입니다. 아무것도 재현하지 않는 이 그림을 그는 회화의 새로운 시작점으로 선언했고, '절대주의'라는 이름을 붙였습니다. 두 해 뒤 러시아에서는 혁명이 일어납니다. 세월이 흐르며 검은 물감이 갈라져, 그 틈으로 아래에 숨어 있던 색과 희미한 글씨가 드러나기도 했습니다. 지금 모스크바 트레티야코프 미술관에 있는 이 사각형은, 반듯하게 칠했는데도 가장자리가 손으로 그은 듯 조금씩 어긋나 있습니다.