마을 거리

1909년 무렵 앙리 루소는 예순다섯 언저리였고, 삶은 일 년 남짓 남아 있었다. 사람들이 그를 기억하는 것은 거대한 잎사귀 사이로 사자와 호랑이가 도사린, 상상 속 밀림 그림 때문이다. 프랑스를 한 번도 떠난 적 없는 사람이 그린 것이다. 이 작은 캔버스는 그 반대편 얼굴을 보여 준다. 어디에나 있는 마을 거리, 그가 실제로 눈앞에서 보던 종류의 소재를, 저 호랑이들에게 준 것과 똑같은 참을성 있는 평면성으로 그렸다. 창문은 하나같이 반듯하게 자리 잡고, 인물들은 멈춰 서 있으며, 나무들은 단정한 둥근 형태로 다듬어져 있다. 파리의 입시세를 걷던 관리 출신으로 일요일마다 독학으로 그림을 익힌 루소는, 이 무렵 피카소를 비롯한 젊은 전위 예술가들에게 받아들여지기 시작했고, 공식 살롱은 여전히 거리를 두고 있었다. 그림은 가로세로 33 곱하기 43센티미터 남짓에 지나지 않는다.