함부르크 미술관

대부분의 사람은 한 인물을 보러 함부르크 미술관을 찾는다. 초록 외투를 입고 바위 봉우리에 서서 우리에게 등을 돌린 채 떠도는 안개 바다를 내려다보는 남자다. 카스파르 다비트 프리드리히는 1818년경 이 '안개 바다 위의 방랑자'를 그렸고, 이 그림은 독일 낭만주의를 대표하는 이미지가 되어 다른 어느 그림보다 많은 책 표지에 실렸다.

그 주위의 미술관은 1869년 문을 열었다. 이 교역 도시의 상인들이 세운 웅장한 시립 갤러리로, 그 뒤로 계속 수집하며 근대 미술을 위해 1990년대에 더한 옅은 돌 입방체를 포함해 이어진 세 건물로 이루어졌다.

프리드리히 그림은 깊은 19세기 컬렉션의 닻이지만, 정작 이 그림이 함부르크에 온 것은 1970년이었다. 방들은 마네와 독일 인상주의자 막스 리베르만을 지나 클레와 키르히너, 20세기로 이어진다. 그래도 사람들이 사진에 담는 것은 앞에 멈춰 선 모든 관람객에게서 얼굴을 돌린, 바위 위의 그 외로운 여행자다.