예르미타시 미술관

예르미타시 미술관은 대부분 겨울궁전 안에 자리 잡고 있는데, 상트페테르부르크의 네바강 강변에 선 러시아 차르들의 초록빛과 흰빛 바로크 궁전이다. 이곳의 컬렉션은 사사로운 즐거움으로 시작되었다. 1764년 예카테리나 대제는 베를린 상인 요한 고츠콥스키가 프로이센 왕을 위해 모은 네덜란드와 플랑드르 회화 225점을 손에 넣었는데, 긴 전쟁 끝에 파산한 그 왕은 결국 값을 치르지 못했다. 예카테리나는 값을 치렀고, 그림들을 지극히 사적인 방들에 걸어 두고는 그곳을 은둔처라는 뜻의 에르미타주라 불렀으니, 거의 아무도 들이지 않은 안식처였다.

그로부터 두 세기 반 동안 사들인 끝에, 이곳은 세계에서 가장 큰 미술 컬렉션 가운데 하나가 되었다. 금장식과 거울 아래로 요르단 계단을 올라 사람들이 보러 오는 그림들을 향해 나아간다. 렘브란트의 돌아온 탕자에서는 늙은 아버지의 두 손이 누더기를 걸친 아들의 등에 얹혀 있고, 레오나르도 다 빈치가 젊은 시절에 그린 작은 성모 두 점, 곧 브누아의 성모와 리타의 성모도 있다. 한 방에서는 18세기 영국의 자동기계 장치인 실물 크기의 공작 시계가 태엽을 감으면 지금도 금빛 꼬리를 활짝 편다.

이 건물은 숱한 일을 겪었다. 1837년 화재가 궁전을 태워 버렸고, 1917년 혁명은 마지막 차르를 이 방들에서 몰아냈으며, 1941년 독일군이 레닌그라드를 포위했을 때 직원들은 100만 점이 넘는 소장품을 궤짝에 넣어 동쪽 우랄로 실어 보내고 벽에는 빈 액자만 남겨 두었다. 안내인들은 포위가 이어지는 내내 그 빈 액자들을 두고 관람을 이끌었다. 포위가 끝나자 작품들은 돌아왔고, 쥐를 잡으려고 지하실에 두는 고양이들은 예카테리나 시절로 거슬러 올라가는 전통으로, 지금도 급여 대상에 올라 있다.