레오나르도 다 빈치

레오나르도 다 빈치는 1452년 토스카나의 소도시 빈치 근처에서, 피렌체의 공증인과 결혼하지 않은 평민 여성 사이에서 태어났다. 사생아였던 까닭에 아버지의 직업인 법률가의 길은 그에게 닫혀 있었고, 그래서 소년 시절 그는 대신 피렌체의 화가 안드레아 델 베로키오의 공방으로 보내졌다. 어쩌면 그 출생의 우연이야말로 오늘날 우리가 화가 레오나르도를 갖게 된 이유일지도 모른다.

그가 회화를 대한 방식은 당대로서는 기이했다. 그는 거의 아무것도 끝내지 않았다. 확실히 그의 것으로 인정되는 그림은 스무 점이 채 안 되는데, 모든 주문을 하나의 실험으로 여기고 마지막 작품을 마무리하기도 전에 다음으로 넘어갔기 때문이다. 1490년대 밀라노에서 루도비코 스포르차 공작을 위해 그린 《최후의 만찬》을 그릴 때는 정식 프레스코 기법을 버리고 천천히 작업하며 고쳐 그릴 수 있는 자신만의 벽화 기법을 고안했다. 그 결과 물감은 그가 살아있는 동안 이미 벗겨지기 시작했고, 복원가들은 그 이후 줄곧 그림을 붙들어 매기 위해 씨름해왔다.

그의 하루 대부분은 그림이 아니라 노트에 쓰였다. 그는 약 1만 3천 쪽에 이르는 원고를 남겼는데, 오른쪽에서 왼쪽으로 쓰는 거울 문자로 채워져 있었고, 해부한 인체, 움직이는 물의 흐름, 톱니바퀴, 그리고 수백 년 뒤에야 실현될 비행 기계들이 빼곡했다. 그는 인간의 팔이 실제로 어떻게 움직이는지 이해하기 위해 서른 구에 가까운 시신을 해부했지만, 그 지식을 그림 한 점을 완성하는 데 쓴 적은 거의 없었다.

그는 우리가 〈모나리자〉라 부르는 초상화를 십 년 넘게 곁에 두고도 정작 주문한 사람에게는 끝내 넘기지 않았다. 1516년 젊은 프랑스 왕 프랑수아 1세는 루아르 계곡의 앙부아즈에 있는 저택과, 무엇보다 마음껏 사색할 수 있는 자유를 그에게 내주었다. 레오나르도는 자신의 그림들을 챙겨 북쪽으로 향했고, 1519년 그곳에서 세상을 떠났다. 〈모나리자〉는 그렇게 프랑스에 남았고, 그것이 오늘날 파리 루브르 박물관에 걸려 있게 된 연유다.