Jean-Auguste-Dominique Ingres

Ingres se via como o último homem honesto da pintura francesa, o guardião do desenho, do contorno limpo e do exemplo de Rafael, contra uma geração mais nova que ele considerava borrar cores pela tela e chamar aquilo de arte. Essa geração tinha um líder, Eugène Delacroix, e por décadas o mundo da arte parisiense se dividiu em dois campos: o partido da linha, atrás de Ingres, e o partido da cor, atrás de Delacroix. Ingres chamava o rival de apóstolo da feiura, e na exposição universal de Paris de 1855 os organizadores teriam precisado colocar os dois em salas separadas.

Ele tinha conquistado o direito de ser dogmático. Formado no ateliê de Jacques-Louis David, o grande pintor da Revolução e de Napoleão, Ingres desenhava com uma precisão que quase ninguém igualava. E, no entanto, seu quadro mais famoso quebra todas as regras que pregava. A Grande Odalisca, de 1814, uma mulher de harém reclinada pintada para a irmã de Napoleão, tem as costas alongadas em duas ou três vértebras a mais e uma pélvis que não poderia existir fisicamente. Os críticos berraram que ele havia esquecido a anatomia; ele fizera aquilo de propósito, alongando o corpo pela linha longa, fria e contínua que amava mais do que a correção.

Há uma coisa menor pela qual é lembrado. Desde menino, Ingres tocava violino, bem o suficiente na adolescência para sentar-se na orquestra da ópera de Toulouse, e manteve um violino ao lado do cavalete a vida inteira. O hábito deu à língua francesa uma expressão, un violon d'Ingres, para o hobby sério que alguém mantém ao lado do seu verdadeiro trabalho. Em 1924 o fotógrafo Man Ray tomou emprestada a expressão para uma imagem sua, pintando as duas efes curvas de um violino sobre as costas nuas de uma modelo.