Paul Cézanne

Por quase toda a vida, Paul Cézanne foi o pintor de quem ninguém queria saber. Expôs com os impressionistas nos anos 1870, foi zombado com mais dureza do que qualquer um deles, depois se recolheu discretamente à sua cidade natal, Aix-en-Provence, no sul da França, e praticamente parou de expor. Tinha uma vantagem que os outros não tinham: o pai era um banqueiro rico, e uma herança permitiu que Cézanne pintasse por décadas exatamente como bem entendia, ignorado, sem necessidade de vender.

O que ele buscava era a estrutura sólida sob a superfície, o modo como uma montanha ou uma maçã realmente se sustentam no espaço, em vez da luz fugaz dos impressionistas. A partir da década de 1880 pintou o Mont Sainte-Victoire, o cume pálido de calcário acima de Aix, repetidas vezes, cerca de 80 vezes a óleo e aquarela, cada versão mais plana e mais construída a partir de blocos de cor do que a anterior. Os pintores mais jovens que o descobriram tarde, Picasso e Matisse entre eles, pegaram esses blocos e os desmontaram no Cubismo, a geometria fraturada da geração seguinte. Picasso o chamou de "o pai de todos nós".

Seu amigo mais antigo era o romancista Émile Zola. Tinham crescido juntos em Aix, dois meninos que chamavam sua turma de Os Inseparáveis, e se mudaram para Paris lado a lado. Em 1886 Zola publicou um romance sobre um pintor de grande talento que fracassa e se mata. Cézanne o leu, reconheceu um retrato de si mesmo, mandou a Zola um bilhete curto e formal de agradecimento, e nunca mais falou com ele. Trabalhou quase até o fim ao ar livre; em outubro de 1906 foi surpreendido por uma tempestade enquanto pintava, desmaiou à beira da estrada e morreu de pneumonia poucos dias depois, aos 67 anos.