Piet Mondrian

Em 1912, Mondrian deixou a Holanda rumo a Paris, então a capital da nova arte, e mergulhou de cabeça no Cubismo. Picasso e Braque estavam fragmentando objetos em planos achatados, e Mondrian tomou emprestada essa grade de linhas retas, mas a levou mais longe do que qualquer um dos dois pretendia. Foi achatando cada vez mais suas árvores e fachadas de igrejas até que o próprio tema desaparecesse por completo, restando apenas horizontais, verticais e blocos de cor.

No início da década de 1920, ele havia reduzido sua paleta a três cores — vermelho, amarelo e azul —, além de preto, branco e cinza, e a duas direções, vertical e horizontal. Chamou isso de Neoplasticismo e construiu em torno dele toda uma filosofia junto ao grupo holandês De Stijl, acreditando que esses elementos despidos podiam carregar uma harmonia universal que quadros de coisas reais jamais alcançariam. Por 20 anos, pintou pouco mais que isso, ajustando o peso de uma linha preta ou o tamanho de um quadrado vermelho sobre um campo branco.

Depois a guerra o expulsou. Passou dois anos em Londres e, em 1940, com os bombardeios se aproximando, embarcou para Nova York aos 67 anos. A cidade desfez sua severidade: ele se apaixonou pelo jazz boogie-woogie e pelo ritmo de semáforos de Manhattan, e trocou sua pesada grade preta por correntes de pequenos quadrados coloridos em movimento. Ainda retrabalhava esse estilo tardio, numa tela que chamou de Victory Boogie Woogie, quando morreu de pneumonia no início de 1944.