阿尔布雷希特·丢勒

1515年，一头活犀牛抵达里斯本，是印度一位苏丹送给葡萄牙国王的礼物——一千多年来，自罗马竞技场时代之后，欧洲人还从未见过这样的动物。远在德国纽伦堡的阿尔布雷希特·丢勒从未亲眼见过它，传到他手中的，只是商人网络辗转带来的一封信和一幅粗略的速写。凭着这份二手描述，他刻出了一幅这头巨兽的木刻版画——画面堂皇自信，却也大错特错。犀牛的皮肤被画成了铆接的铠甲板，肩部多出一段扭曲的额外犄角，双腿则像蜥蜴一样布满鳞片。他甚至在画面顶端印上一行文字，为其准确性作保。那头真犀牛不久后便在意大利附近的一次海难中溺亡，几乎没人能纠正他的错误。

丢勒这副全副武装的犀牛形象，此后250年间被反复摹刻进教科书与百科全书，成了欧洲人想象中犀牛的样子。这正是丢勒的过人之处：他懂得印刷图像是一种全新的力量。一幅油画只能挂在一间屋子里，而一幅木刻或铜版画却能印上几百张，卖遍整个欧洲大陆——他把这种媒介的潜力推到了同时代无人能及的地步，每一张版画都签上自己的花押——一个“D”嵌在“A”之中——效果如同今天的商标。

他是纽伦堡一位金匠之子，靠自学掌握了以数学方式思考比例与透视的能力，而他所处的年代，恰逢宗教改革在德国爆发。他敬佩马丁·路德，还曾在日记里为一则路德被抓的假消息而悲痛。他那幅常被视为巅峰之作的铜版画《忧郁I》，至今仍是争论不休的谜题：一个长着翅膀、神情阴郁的形象，被各种几何工具环绕，自己却闲坐其中，无所作为。