保罗·塞尚

保罗·塞尚一生大部分时间都是个没人待见的画家。1870年代他与印象派画家一同展出作品，遭到的嘲笑比谁都狠，随后便悄悄退回到法国南部的家乡埃克斯-普罗旺斯，此后大体不再参展。他有一样别人没有的优势：父亲是位富有的银行家，一笔遗产让塞尚得以几十年间随心所欲地作画，无人问津，也无需靠卖画为生。

他追求的是表象之下坚实的结构——一座山、一颗苹果在空间中究竟是如何“立”住的，而不是印象派画家所迷恋的转瞬即逝的光线。从1880年代起，他反复描绘埃克斯城外那道苍白的石灰岩山脊——圣维克多山，油画与水彩加起来约80个版本，一版比一版更平面化，也更由色块搭建而成。后来发现他的年轻画家们——其中包括毕加索和马蒂斯——把这些色块拆解开来，构建出立体主义，那是下一代人破碎的几何语言。毕加索称他为“我们所有人的父亲”。

他最老的朋友是小说家埃米尔·左拉。两人在埃克斯一起长大，那帮少年自称“形影不离的伙伴”，后来又一起搬去了巴黎。1886年，左拉出版了一部小说，写一位才华横溢的画家最终失败并自杀。塞尚读后，认出那写的正是自己，寄去一张简短而客套的致谢字条，从此再未与左拉说过话。他几乎工作到生命尽头，且大多在户外；1906年10月，他在作画时遭遇暴风雨，倒在路边，几天后死于肺炎，享年67岁。