Henri Matisse

En enero de 1941, en Lyon, Matisse fue operado de un cáncer de intestino, y la operación estuvo a punto de matarlo. Tenía 71 años. Las monjas que lo cuidaron durante las complicaciones empezaron a llamarlo el resucitado, y él llegó a creérselo a medias. Durante el resto de su vida habló de los años siguientes como una segunda vida, una que no esperaba tener.

De esa segunda vida procede casi todo el Matisse que la gente más ama. Postrado en cama, y más tarde en silla de ruedas, ya no podía pasar horas de pie ante el caballete. Así que volvió a algo con lo que apenas había jugado antes. Hacía que sus ayudantes pintaran hojas de papel con gouache plano y saturado, y luego recortaba formas directamente de ellas con unas tijeras grandes, una buceadora, una hoja, un pájaro, un desnudo reducido a unas pocas curvas azules. Lo llamó dibujar con tijeras, y clavaba los recortes en las paredes de su cuarto y los recomponía como un jardín por el que podía pasear sin levantarse.

El editor Tériade vio los primeros y lo empujó hacia un libro, que se convirtió en Jazz, de 1947, con sus acróbatas y sus formas de circo impresas a partir del papel recortado. Después llegó la más ambiciosa de sus últimas obras, la Capilla del Rosario de Vence, que diseñó entre 1948 y 1951 hasta el último detalle, las vidrieras, los azulejos, el crucifijo y las casullas de los sacerdotes. Ya pasaba de los ochenta años cuando se terminó, trabajando desde la cama con un carboncillo atado a una larga vara de bambú para alcanzar la pared, dibujando los rostros de los santos en una sola línea continua.