J. M. W. Turner

En 1838 un viejo navío de guerra fue remolcado Támesis arriba para ser desguazado. Era el Temeraire, que había combatido en la batalla de Trafalgar en 1805, y ahora un pequeño remolcador de ruedas, tiznado de hollín, arrastraba su casco hacia el desguace. Turner pintó ese momento con el pálido fantasma del velero resplandeciendo contra un ocaso incendiado mientras el remolcador negro resopla por delante de él, y el cuadro se convirtió en una callada despedida de la era de la vela mientras el vapor ocupaba su lugar. Se negó a venderlo el resto de su vida.

Turner era hijo de un barbero de Covent Garden, entró en las escuelas de la Royal Academy a los 14 años y pasó luego 60 años persiguiendo una sola cosa por encima de todo: el comportamiento de la luz en el aire. Viajaba constantemente con un cuaderno de bocetos, observando tormentas, incendios y la nueva bruma de la industria, y llevó sus lienzos tardíos hasta que la forma sólida casi se disolvía en resplandor y vapor.

Siguió pintando el mundo cambiante que tenía delante. En Lluvia, vapor y velocidad, de 1844, lanzó un tren del Great Western Railway a toda velocidad sobre un puente en medio de un aguacero, una de las primeras grandes imágenes de la era de la máquina. Cuando murió en 1851 dejó a la nación británica casi 300 cuadros terminados y decenas de miles de bocetos y acuarelas, con la condición de que se conservaran juntos.