Michel-Ange

En 1508, Michel-Ange se considère déjà comme un sculpteur. Il a 33 ans, a taillé le David à Florence quelques années plus tôt, et vient à Rome pour bâtir au pape Jules II un vaste tombeau de marbre, la commande qu'il voulait vraiment. Puis Jules II, pape guerrier et versatile, souvent en campagne, change d'avis et lui confie un plafond à la place. Michel-Ange tente de refuser. Il soupçonne des rivaux d'avoir poussé l'idée pour le voir échouer, la fresque n'étant pas son métier.

Il signe le contrat le 8 mai, pour 3 000 ducats, et se met en quête d'assistants sachant peindre sur plâtre frais. Il ne parvient pas à les garder et finit par tout faire presque seul. La surface est immense, quelque 500 mètres carrés, plus de 300 figures. Il travaille depuis un échafaudage de sa conception, debout, tête renversée en arrière — non allongé sur le dos comme le veut la légende —, le plâtre dégoulinant sur son visage. Cela prend quatre ans. Dans un poème amer à un ami, il se plaint d'avoir le ventre remonté sous le menton, la peau flasque dans le dos, et de n'être de toute façon pas peintre. Il avait tort sur ce dernier point.

Quand l'échafaudage est démonté en 1512, le plafond accomplit ce que la fresque romaine n'avait encore jamais vraiment fait : des corps ayant le poids et la torsion du marbre sculpté, peints comme si leur auteur ne pouvait s'empêcher de penser en pierre. Les deux mains tendues de Dieu et d'Adam, presque jointes, deviendront l'une des images les plus copiées jamais créées. Jules II, le pape qui lui avait imposé cette tâche, meurt moins d'un an plus tard, son grand tombeau encore inachevé. Michel-Ange y revint par intermittence pendant des décennies. Ce qui en subsiste, dans une église de Rome, n'est qu'une fraction du projet initial, et en son centre trône Moïse, taillé enfin dans la pierre qu'il avait, depuis toujours, voulu sentir sous ses mains.