Bethsabée au bain

Rembrandt peint cette Bethsabée grandeur nature en 1654. Le modèle est presque sûrement Hendrickje Stoffels, la femme qui partageait sa vie sans qu'ils fussent mariés, ce que l'Église réformée d'Amsterdam lui reprocha durement cette année-là. Dans la Bible, Bethsabée reçoit une lettre du roi David, qui l'a vue au bain et la convoque; elle est mariée à un autre, et cet appel la mènera au drame. Rembrandt écarte l'anecdote et concentre tout sur elle: la lettre pend au bout de ses doigts, et son visage baissé porte déjà le poids de ce qui va suivre. Une servante lui essuie les pieds. La lumière chaude modèle un corps ni idéal ni très jeune, mais vivant, avec ses plis et ses ombres.