Flore et Zéphyr

Bouguereau peignit cette toile en 1875, un an à peine après qu'une bande d'insoumis eut monté à l'autre bout de Paris la première exposition impressionniste, accueillie par les rires. Lui se tenait dans le camp adverse, vedette du Salon officiel, riche, décoré, la touche si lissée qu'on n'en voit plus la trace. La toile est ronde et enferme Zéphyr, dieu grec du vent d'ouest aux pâles ailes de papillon, penché pour embrasser la nymphe des fleurs Chloris, que les Romains nommaient Flore, en la soulevant de son propre souffle. Tout ce que les impressionnistes rejetaient se retrouve ici au sommet de son assurance: le fini lisse, le prétexte mythologique à deux nus, la peau idéalisée sans défaut. Un voile bleu et une chute d'étoffe rouge sont tout ce que le récit autorise aux deux corps.