Nocturne en bleu et argent : la lagune, Venise

En une quinzaine de mois à Venise, Whistler a réalisé plus de 50 eaux-fortes et environ 90 pastels, mais seulement trois peintures à l'huile, selon le décompte du musée. En voici une. Il s'était posté près de la Piazzetta, du côté des Jardins royaux, et regardait de nuit vers le sud-est, par-dessus l'eau. À droite, le campanile et l'église de San Giorgio Maggiore se dressent en silhouette assourdie, quelques gondoles flottent à demi visibles, et les lumières du Lido tracent un mince trait sur l'horizon.

Ce miroitement a une cause très concrète. Une restauratrice qui a examiné la toile à Boston en 2007 a trouvé au revers une préparation et l'amorce d'un autre tableau. Whistler a vraisemblablement retourné la toile pour peindre sur la face brute, non préparée, en couches minces de gris bleuté qui s'enfoncent dans le tissage et laissent la couleur du dessous affleurer au sommet des fils. Puis il a frotté la peinture pour que barques et église se fondent dans l'obscurité.

Le tableau ne fut jamais montré de son vivant. Sa belle-sœur raconta plus tard que Carmen Rossi, un modèle qui avait posé pour lui pendant de longues années, l'avait emporté de son atelier parisien. Rien ne fut prouvé, et Whistler, qui l'aimait bien, ne l'a jamais poursuivie. La toile passa en vente à Paris en novembre 1903, quatre mois après sa mort, comme premier lot de la vacation.