Sainte Agathe

Vers 1630, dans la Séville de la Contre-Réforme, Zurbarán peint toute une galerie de saintes martyres qu'il habille comme de jeunes Sévillanes de son temps, en robes riches et brodées. Sainte Agathe est de celles-là. On la prendrait pour un portrait mondain. Puis le regard tombe sur le plateau qu'elle porte devant elle : on y croit d'abord voir deux petits pains, ou deux cloches. Ce sont ses seins, tranchés pendant son supplice. Zurbarán ne montre ni sang ni cri. Il découpe la figure sur un fond noir, pèse le drapé, égalise la lumière, et confie à ce seul objet le soin de dire le martyre.