Sappho et Alcée

Alma-Tadema peint cette scène en 1881, en pleine soif victorienne d'une Antiquité rendue solide et baignée de soleil. Nous sommes à Lesbos, vers la fin du 7e siècle avant notre ère: le poète Alcée joue de la cithare, une grande lyre, tandis que la poétesse Sappho se penche depuis les gradins de marbre pour l'écouter, entourée de ses compagnes. Le peintre était maniaque d'exactitude archéologique. Il a copié les bancs étagés sur le théâtre de Dionysos à Athènes, puis a discrètement remplacé les vrais noms athéniens gravés dans la pierre par ceux du cercle de Sappho. Sur le coussin, près de son bras, une couronne de laurier attend déjà celui qui chantera.