Rue dans le vieux Chelsea

La maison blanche au pignon pointu, juste à gauche du centre, c'est la poissonnerie de Mrs Elizabeth Maunder, au 72 Cheyne Walk, à Chelsea. Autour s'alignent un marchand d'articles de marine, un tailleur, un cordonnier, un ramoneur et un plombier, le bout le plus modeste de la rue qui longe la Tamise, dans le quartier où Whistler a habité, à une adresse ou à une autre, près de 40 ans. Il l'a sans doute peint au printemps 1884. Il préparait alors à Londres une exposition composée presque uniquement de tout petits tableaux, et il prévint son marchand de ne pas le chercher à l'atelier, car il serait sur l'Embankment à peindre de toutes ses forces.

Le panneau mesure environ 13 centimètres sur 23. Il a pris de minuscules pinceaux pour les façades et les passants sur le trottoir, et laissé le premier plan mince et lisse. Si c'est bien le panneau exposé cette année-là, comme le pensent les spécialistes, on comprend la moquerie d'un critique pour qui Chelsea devait être peuplé de marionnettes, car les personnages assis sur le banc semblent dépourvus de jambes. Whistler revint à la boutique de Maunder dans deux eaux-fortes et une lithographie. Elle fut démolie en 1892, et c'est dans la maison bâtie à sa place que Whistler mourut en 1903.