Prenez votre fils, Monsieur !

En 1842, la National Gallery de Londres avait acquis le Portrait des Arnolfini de Jan van Eyck, et son fameux miroir convexe se mit à hanter les peintres anglais. Ford Madox Brown le reprend ici. Derrière la femme, un miroir rond reflète le père qui ouvre les bras pour recevoir l'enfant, et son cadre lui tient lieu d'auréole. Il commence le tableau en 1851, avec pour modèles sa femme Emma et leur fils nouveau-né. Le titre, « Prenez votre fils, monsieur », se lit de deux façons opposées, offrande tendre d'une épouse ou reproche d'une maîtresse délaissée. Brown ne l'a jamais achevé. Le petit Arthur mourut à dix mois, et l'on pense que le chagrin arrêta sa main. La toile inachevée est aujourd'hui à la Tate, à Londres.