La Lettre d'amour

Nous regardons la scène par une porte entrouverte, depuis une pièce sombre encombrée d'un rideau, d'une chaise et d'un balai laissé là. Au fond, dans la lumière, une maîtresse de maison en veste jaune tient un luth. Sa servante vient de lui remettre une lettre, et la dame lève les yeux vers elle, comme pour lui demander ce qu'elle doit en penser. Au mur, derrière elles, un tableau montre un navire sur une mer calme. Dans la peinture hollandaise du temps, la mer paisible évoque un amour serein, et le bateau, souvent, l'amant au loin. Tout tient dans ce regard échangé entre les deux femmes, l'instant où une lettre n'a pas encore été ouverte. Le luth, cet instrument que l'on associait volontiers à l'amour, est resté suspendu à ses mains.