Vanité

Champaigne réduit ici l'avertissement sur la mort à trois objets posés sur un rebord de pierre: une tulipe, un crâne et un sablier. La vie, la mort et le temps, sans un mot de trop. Le choix de la tulipe n'a rien d'anodin en 1646. Quelques années plus tôt, le marché hollandais de cette fleur s'était effondré après une fièvre spéculative, et la tulipe était restée le symbole d'une beauté coûteuse et éphémère. Le peintre, Flamand installé à Paris, était réputé pour sa sobriété, et il la pousse ici à l'extrême. Pas de crânes entassés, pas de livres ni de bijoux, juste ce qu'il faut pour méditer. Le musée de Tessé, au Mans, l'a acquis lors d'une vente aux enchères en 1884.