ポール・セザンヌ

生涯の大半、ポール・セザンヌは誰にも求められない画家だった。1870年代には印象派の展覧会に参加したが、他の誰よりも激しく嘲笑され、やがて静かに南仏の故郷エクス=アン=プロヴァンスへ退き、ほぼ展覧会への出品をやめてしまった。彼には他の画家たちにはない強みが一つあった。父親が裕福な銀行家であり、その遺産によって、セザンヌは何十年もの間、まったく自分の望むままに、無視されたまま、売る必要もなく絵を描き続けることができたのである。

彼が追い求めたのは、表面の下にある確固たる構造――山やリンゴが実際に空間の中でどう成り立っているか――であり、印象派の画家たちが追った移ろいゆく光ではなかった。1880年代から、彼はエクスの上にそびえる淡い石灰岩の尾根、サント=ヴィクトワール山を油彩と水彩で繰り返し描き、その数はおよそ80点にのぼる。版を重ねるごとに絵は平坦になり、色の塊からより強く組み立てられていった。のちにこの画家を見出した若い世代――ピカソやマティスを含む――は、これらの色の塊を取り出してばらばらに分解し、次世代の断片化した幾何学であるキュビスムへと築き直した。ピカソは彼を「私たち皆の父」と呼んだ。

彼のもっとも古い友人は小説家エミール・ゾラだった。二人はエクスでともに育ち、自分たちの仲間を「離れがたき者たち」と呼び、連れ立ってパリへ移った。1886年、ゾラは偉大な才能を持ちながら挫折し自ら命を絶つ画家を描いた小説を発表する。セザンヌはそれを読み、自分自身の肖像だと気づき、ゾラに短く儀礼的な礼状を送ったきり、二度と口をきくことはなかった。彼はほとんど最後まで屋外で制作を続けた。1906年10月、絵を描いている最中に嵐に見舞われ、路傍で倒れ、数日後に肺炎で67歳の生涯を閉じた。