아르놀트 뵈클린

아르놀트 뵈클린은 열넷의 자녀 가운데 여덟을 성년이 되기 전에 잃었다. 1880년 그는 어두운 편백나무가 늘어선, 절벽으로 둘러싸인 섬을 향해 노 젓는 배가 다가가는 작은 그림을 그렸는데, 꿈꾸며 바라볼 그림을 청한 젊은 미망인 마리 베르나의 주문이었다. 처음에 그는 이 그림을 그저 「고요한 곳」이라 불렀다. 「죽음의 섬」이라는 이름은 나중에 그의 화상이 붙인 것이다.

뵈클린은 6년에 걸쳐 다섯 점을 그렸다. 처음 세 점은 피렌체에서 그렸는데, 어린 딸 마리아가 묻힌 영국인 묘지 가까이였고, 섬의 절벽은 그 묘지의 담을 떠올리게 한다. 그는 이 그림을 공개적으로 설명한 적이 거의 없이, 다만 자신의 말로 누구든 문 두드리는 소리에 흠칫 놀랄 만한 고요함을 자아내야 한다고만 했다.

1900년 무렵 「죽음의 섬」의 복제화는 독일어권 유럽 전역에 어찌나 흔했던지 지그문트 프로이트도 진료실에 한 점을 걸어 두었다. 아돌프 히틀러는 1933년 원본 한 점을 사들여 처음에는 오버잘츠베르크 별장에, 나중에는 베를린의 총리 관저에 걸었다. 뒤셀도르프에서 배우고 오래도록 스위스와 이탈리아에 정착했던 뵈클린 자신은 1901년 피렌체 외곽 피에솔레 인근에서 눈을 감았다.