바젤 미술관: 아메르바흐 컬렉션 매입에서 《뮤즈》 사건까지, 1661~2023년

일부 연구자들은 그림이 원래 더 컸고, 오른쪽에 이젤 앞에 앉은 홀바인 자신이 그려져 있었을지도 모른다고 본다. 그들은 두 아이가 모두 오른쪽을 바라본다는 점, 그리고 필리프의 머리가 처음에는 다른 자리에 그려졌음을 보여 준 적외선 촬영을 근거로 든다. 오려 낸 종이의 가장자리는 윤곽을 따라 눈에 보인다. 엘스베트의 두건 둘레로 가늘고 밝은 선이 지나가고, 앞으로 내민 카타리나의 손가락은 오른쪽 가장자리에서 반듯하게 잘려 있다. 오른쪽 아래 구석의 불그스름한 벤치에는 ‘152’가 남아 있고, 연도의 마지막 숫자는 잘려 나간 조각과 함께 사라졌다.

4. 소 한스 홀바인 《코린토스의 라이스》

회색 돌 난간의 앞면을 따라 라틴어로 ‘라이스 코린티아카 1526’이라는 글자가 이어진다. 고대 그리스의 이름난 헤타이라, 곧 고급 기녀였던 코린토스의 라이스의 이름과 연도다. 젊은 여인의 오른손은 손바닥을 위로 하고 손가락에 힘을 뺀 채 난간 위에 놓여 있고, 그 곁에 금화가 소복이 쌓여 있으며 한 닢은 따로 떨어져 있다. 여인은 펼친 자기 손바닥 쪽으로 눈을 내리깔고 있다. 그녀는 트임 사이로 흰 아마포를 빼낸 붉은 벨벳 보디스를 입었고, 소매는 황토빛 주황색 비단으로 된 커다란 것이며, 머리에는 금실 망을 썼으며, 등 뒤로는 묵직한 초록 휘장이 드리워 있다. 홀바인은 잉글랜드로 떠난 해인 1526년 바젤에서 이 패널을 그렸다(홀바인에 대해서는 1번 참조).

전설에 따르면 라이스는 고대에서 가장 유명한 화가 아펠레스의 연인이었고, 바젤의 인문주의자들은 홀바인을 ‘아펠레스’라고 불렀다. 그래서 일부 미술사가들은 이 그림을 회화 그 자체와, 아름다움에는 값을 후하게 치러야 한다는 생각을 다룬 작품으로 읽는다.

6. 한스 발둥 그린 《죽음과 소녀》

법학 교수이자 세 차례 대학 총장을 지낸 바젤의 법률가 레미기우스 페슈는 그림, 주화, 책, 판화, 드로잉을 갖춘 바젤의 두 번째 대형 개인 컬렉션을 모았고, 발둥의 이 패널은 그가 살아 있을 때 이미 그의 것이었다. 1667년 결혼하지 않은 채 세상을 떠난 그는, 법학 박사 학위를 가진 후손이 관리할 수 있는 동안에는 컬렉션을 집안에 두라고 유언했다.

젊은 시절 뉘른베르크의 뒤러 공방에서 도제로 일했던 발둥은 이 패널에 1517년이라고 적었다. 프라이부르크임브라이스가우 대성당의 주제단을 위해 다섯 해 가까이 일한 뒤 스트라스부르로 돌아온 해였다. 맨 위에는 금빛 글자로 독일어 ‘히 무스트 두 인’, 곧 ‘너는 이리로 들어와야 한다’라고 쓰여 있다. 여기서 죽음은 맨 해골에 텅 빈 눈구멍, 갈비뼈에 찢긴 구멍이 난, 갈색 가죽만 남은 반쯤 썩은 시체로 그려졌다. 시체는 소녀의 오른쪽 어깨 뒤에 서서 불그스름한 그녀의 머리채 한 움큼을 주먹에 쥐고 있고, 머리채는 아래로 흘러내려 그의 다리에 붙은 너덜너덜한 살점과 하나로 이어진다. 창백한 알몸의 소녀는 울고 있다. 눈은 위로 치떠 있고 뺨으로 눈물이 흐르며, 깍지 낀 두 손을 시체의 앙상한 팔뚝에 대고 누르는 모습이 마치 죽은 자에게 직접 애원하는 것 같다. 미술관의 설명에 따르면 시체는 다른 손으로 아래쪽, 열린 무덤을 가리킨다. 그녀의 허리께에 걸친 투명한 베일은 흰 선 몇 개로만 그려져 아무것도 가리지 않는다.

대학은 여러 번 페슈 컬렉션을 손에 넣으려 했고, 박사 학위가 없는 법률가 요한 야코프 페슈가 관리자가 되자 구실을 찾았다. 그는 바젤에서는 학위를 받을 수 없었는데, 법학 교수 자리가 비어 있었기 때문이다. 1심 법원은 가족의 손을 들어 주었다. 1823년 항소 법원은 그사이 상속인이 프라이부르크임브라이스가우에서 법학 박사가 되었다는 사실을 고려하지 않고 페슈 집안에서 컬렉션을 빼앗아 대학에 넘겼다.

10. 빈센트 반 고흐 《피아노 앞의 마르그리트 가셰》

이 그림은 40년 넘게 오베르쉬르우아즈에 있는 아버지 폴 가셰 박사의 집, 마르그리트 가셰의 침실에 걸려 있었다. 1934년 바젤 미술관 미술 위원회의 두 위원인 관장 오토 피셔와 수집가 루돌프 슈테헬린이 가셰의 집에서 그림을 직접 보려고 오베르까지 갔고, 미술관은 같은 해에 그림을 샀다.

반 고흐는 1890년 5월 가셰 박사 가까이에서 지내려고 오베르로 왔고, 그해 여름 박사의 딸을 그렸으며, 7월 말에 세상을 떠났다. 그는 동생 테오에게 보낸 편지에서 색을 하나하나 꼽았다. “드레스는 분홍색이다. 뒤쪽 벽은 주황색 점이 찍힌 초록색이고, 양탄자는 초록색 점이 찍힌 빨간색이며, 피아노는 짙은 보라색이다.” 캔버스는 좁고, 높이가 너비의 두 배다. 마르그리트는 옆모습으로 건반 위에 몸을 숙이고 앉아 있고, 머리는 틀어 올렸다. 피아노는 왼쪽 가장자리에서 잘려 있고, 그 위에 악보와 불을 켜지 않은 초가 놓여 있다. 주황색 점들이 캔버스 중간 높이까지 벽을 덮고, 오른쪽 아래에는 짧은 초록 붓질이 찍힌 빨간 양탄자가 깔려 있다.

드레스에 쓴 빨간 물감이 세월이 흐르며 바래서, 분홍 드레스는 연초록과 노란 붓질이 섞인 거의 흰 옷으로 보이고, 그 사이 군데군데 분홍빛 도는 빨간 줄이 남아 있다.

1939년 6월 30일 루체른 경매에서 이 그림은 97번으로 나왔다. 경매 전날 주는 요청받은 10만 프랑 가운데 5만 프랑을 승인했고, 미술 위원회는 가격이 위원회가 정한 한도를 넘었는데도 이 그림을 샀다. 같은 날 바젤은 피카소의 《솔레르 가족》을 포기했는데, 그 그림을 사면 예산을 거의 다 써 버리게 될 터였기 때문이다. 바젤에는 1939년 부흐홀츠를 통해 산 모더존베커의 그림이 두 점 더 있고, 그중 하나인 《고양이와 소년》도 케스트너 미술관에서 몰수된 그림이었다.

고갱은 첫 타히티 체류 때인 1892년에 《타 마테테》를 그렸다. 타히티어로 ‘시장’이라는 뜻이고, 미술관도 이 그림을 그렇게 부른다. 이 그림은 《오늘은 시장에 가지 않으리》라는 제목으로도 알려져 있는데, 이 제목은 타히티어 낱말을 옮긴 것이 아니다. 목이 높은 긴 드레스를 입은 여인 다섯이 초록 벤치에 나란히 앉아 있고, 드레스는 저마다 평평한 한 가지 색으로, 왼쪽의 거의 검은 초록부터 오른쪽의 노랑까지 이어진다. 여인들의 머리는 엄격한 옆모습이기도 하고 돌아가 있기도 하며, 들어 올린 손은 손바닥을 펼쳐 보이고, 가운데 여인만 보는 사람을 똑바로 바라본다. 고갱은 이 줄을 이집트 벽화, 곧 영국 박물관에 있는 서기 네바문의 무덤에서 나온 연회 장면을 본떠 짰는데, 그는 그 벽화의 사진을 타히티까지 가져갔다. 그는 황마 천에 그렸고, 얇고 무광인 물감 사이로 거친 올이 그림 전체에 비친다.

바젤에서 히르슈는 1945년 조각가 마르타 드레퓌스코흐와 결혼했고, 1955년 바젤 대학교 명예 박사 학위를 받았다. 그 뒤 그는 미술관과 멀어졌다. 히르슈는 현대 미술은 개인 수집가가 사야 하고 미술관은 이미 인정받은 작품을 지켜야 한다고 여겼고, 프란츠 마이어 관장 시절 바젤 미술관이 새로운 미국 회화를 사들이기 시작하자 컬렉션 전체를 시에 남기려던 생각을 접었다. 그는 1977년 11월 1일 바젤에서 세상을 떠났고, 그의 유언에 따라 컬렉션의 대부분은 1978년 런던 소더비 경매에서 팔렸다.

17. 후안 그리스 《만돌린을 든 여인(코로를 따라)》

카미유 코로는 1860~1865년 무렵 작업실에서 이탈리아 의상을 입은 모델을 그렸다. 모델은 무릎에 만돌린을 올려놓고 앉아 생각에 잠긴 채 악기를 바라보고 있고, 이 그림에는 나중에 《만돌린을 든 몽상가》라는 별명이 붙었다. 1916년 이 그림은 부다페스트의 모르 리포트 헤르초크 남작의 컬렉션에 걸려 있었고, 소장처는 세인트루이스 미술관이다. 같은 1916년 9월 후안 그리스는 이 그림을 바탕으로 자기 그림을 그렸다.

그리스는 코로의 세부를 되풀이했다. 작은 구슬을 한 줄로 꿴 머리띠, 진주 귀걸이, 어두운 보디스 밑의 흰 슈미즈, 몸통은 왼쪽으로 목은 오른쪽으로 향한 채 무릎을 가로질러 놓인 만돌린, 그리고 기울어진 고개다. 코로의 색은 거의 남기지 않아서, 그림은 점판암 같은 회색, 검정, 분필 같은 흰색, 짙은 병록색, 녹슨 갈색으로 칠해졌다. 얼굴은 밝은 절반과 어두운 절반으로 나뉘고, 한쪽 눈은 가는 흰 선으로 둘려 있으며, 만돌린은 흰색으로 긁어 낸 현이 달린 녹슨 갈색 판이 되었고, 흰 소매의 둥근 끝에는 분무한 듯한 잘디잔 회색 점들로 그늘이 졌다.

마티스는 1907년 봄, 스페인 국경 근처 지중해의 어촌 콜리우르에서 이 그림을 그렸다. 바로 이곳에서 그는 앙드레 드랭과 함께 그 무렵 야수주의에 이르렀다. 위쪽 가장자리를 따라 아몬드 모양의 커다란 짙은 초록 잎이 달린 가지가 뻗어 있다. 가는 나무줄기들은 벽돌빛 빨강과 분홍 선으로 그려졌고, 먼 강기슭의 주홍빛 띠 아래에서 파란 물에 비친 그림자로 이어지므로, 나무 하나하나가 두 번씩 그려진 셈이다. 초록, 보라, 주홍, 파랑이 검정 없이 순수한 색면으로 나란히 놓여 있다. 오른쪽 가장자리의 나무줄기 사이에는 밀짚모자를 쓰고 옅은 연보랏빛 옷을 입은 아주 작은 인물이 무릎에 무언가 흰 것을 얹고 앉아 있다. ‘앙리-마티스’라는 서명은 오른쪽 아래 구석의 물 위에 파란색으로 쓰여 있다.

1939년부터 1953년까지 그림의 소유자가 누구였는지 미술관은 밝혀내지 못했다. 루체른 경매에서 14년이 지난 1953년, 화상 에른스트 바이엘러를 통해 한 개인 컬렉션의 이 그림을 사라는 제안이 바젤에 들어왔고, 여전히 관장이던 슈미트는 이 그림을 마티스의 고전적인 야수주의 시기의 ‘특히 귀중한 작품’이라고 불렀다.

19. 대 루카스 크라나흐 《파리스의 심판》

《파리스의 심판》은 1933년 독일의 국가 귀중 미술품 목록에 올라 있었고, 그래서 로베르트 폰 히르슈가 프랑크푸르트를 떠나 바젤로 갈 때(히르슈에 대해서는 16번 참조) 이 그림만은 나머지 컬렉션과 함께 가지고 나가도록 허가받지 못했다. 1936년 3월 그림은 베를린의 화상 요하네스 힌리히센을 통해 헤르만 괴링에게 넘어갔고, 괴링 컬렉션 데이터베이스에는 이 거래가 강제 매각으로 기록되어 있다. 흔히 다른 이야기도 전해지는데, 역사가들은 이를 뒷받침하는 문서를 찾지 못했다. 히르슈가 나머지 컬렉션의 반출 허가를 받는 대가로 이 크라나흐를 괴링에게 넘겼다는 이야기다. 1937년 괴링은 베를린의 크라나흐 전시에 이 그림을 빌려주었다. 전쟁이 끝난 뒤 그림은 1954년 8월 31일 반환 절차에 따라 히르슈에게 돌아왔고, 1977년 마르타 폰 히르슈와 로베르트 폰 히르슈의 기증품으로 바젤에 들어왔다.

20. 앙리 루소 《시인에게 영감을 주는 뮤즈》

1940년 6월 12일 샤를로테 폰 베스델렌은 제네바에서 바젤의 화상 크리스토프 베르누이의 아내 알리스 베르누이에게 편지를 보내, 자신이 가진 그림 12점을 꼽고는 지금 그중 한 점을 팔고 싶다며 ‘그래야만 하기 때문’이라고 덧붙였다. 라이헨하임 집안 출신으로 베를린 수집가 부부의 딸인 유대인 샤를로테는 예전에 은행가 파울 폰 멘델스존바르톨디와 결혼했었고, 부부는 1913년 파리의 화상 폴 로장베르에게서 이 그림을 샀다. 1927년 이혼한 뒤 그림은 그녀의 몫이 되었다. 1930년 그녀는 뇌샤텔 출신의 퇴역 프로이센 기병 대위 폰 베스델렌 백작과 결혼해 스위스 시민이 되었다. 캔버스 뒷면의 세관 스티커로 보아 그림은 1935년 10월 5일 브리크에서 스위스 국경을 넘었고, 샤를로테 자신은 1938년 베를린을 떠났다. 제국은 그녀에게 유대인 재산세와 출국세를 물렸고, 그 세금으로 그녀의 개인 재산이 모두 사라졌다.