라파엘로

라파엘로는 1508년 무렵, 20대 중반의 나이로 로마에 도착했다. 마침 이 도시가 기독교 세계의 수도로 스스로를 재창조하던 시기였다. 교황 율리오 2세는 옛 성 베드로 대성당을 헐어내고 세계에서 가장 큰 교회를 세우는 중이었고, 그 야망에 걸맞게 바티칸의 개인 처소에도 프레스코화를 원했다. 그는 우르비노 출신의 젊은 화가에게 그 벽을 맡겼다. 오늘날 '서명의 방'이라 불리는 이 방에서 라파엘로는 《아테네 학당》을 그렸다. 고대의 철학자들로 가득한 대리석 홀 속에서, 소실점 자리에 선 플라톤과 아리스토텔레스가 수 세기를 가로질러 논쟁을 벌이는 그림이었다.

바로 옆 복도, 잠긴 문 뒤에서는 미켈란젤로가 같은 시기 발판 위에 올라 시스티나 성당 천장화를 비밀리에 그리고 있었다. 전해지는 이야기로는, 라파엘로가 미완성 상태의 천장화를 몰래 엿보고는 미켈란젤로의 인물들이 당시 그려지던 그 무엇보다 훨씬 더 크고 낯설다는 것을 단번에 알아챘다고 한다. 그는 조용히 응답했다. 《아테네 학당》 속에 계단에 홀로 앉아 돌덩이에 기댄 채 생각에 잠긴 인물 하나를 미켈란젤로 특유의 묵직한 화풍으로 그려 넣은 것이다. 헌사이자 동시에 경쟁의 표시였다.

라파엘로는 미켈란젤로가 결코 해내지 못한 방식으로, 모든 것을 쉬워 보이게 만들었다. 그는 우아하고 잘생겼으며 놀랍도록 다작이었고, 분주한 공방을 운영했으며, 까다로운 미켈란젤로와 달리 교황청에서 사랑받았다. 다음 교황 레오 10세 치하에서 그는 사실상 로마의 예술 감독이나 다름없었다. 그러다 갑자기 모든 것이 멈췄다. 1520년 4월, 그는 열병에 걸려 며칠 만에 세상을 떠났다. 서른일곱 살, 4월 6일이었는데, 오래된 기록 하나는 그날이 그가 태어난 날이기도 했다고 전한다. 로마는 그에게 국장을 치러주었고, 그는 본인의 뜻에 따라 판테온 안에 묻혔다. 그가 태어나기도 전부터 이미 수 세기 동안 그 자리에 서 있던 고대 신전이었다.